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LUCHAS DE CLASES Y FRACTURAS DEL SUJETO EN
EL ACTUAL DRAMA LATINOAMERICANO
por DAVID PAVÓN-CUÉLLAR
Lucha de clases en Latinoamérica
Los primeros años del tercer milenio despertaron grandes esperanzas en quienes creemos que
la izquierda ofrece el único futuro viable y digno para Latinoamérica. En apenas una década,
entre 2000 y 2010, varios mandatarios tomaron sus distancias respecto al neoliberalismo y
reorientaron el rumbo del continente hacia diversas formas de populismo de izquierda:
primero Chávez en Venezuela; después Lula en Brasil, los Kirchner en Argentina y Tabaré
Vázquez en Uruguay; enseguida Evo en Bolivia, Correa en Ecuador, Bachelet en Chile y Manuel
Zelaya en Honduras; 頄�nalmente Ortega en Nicaragua, Lugo en Paraguay, Funes en El Salvador,
Mújica en Uruguay y –en cierta medida– Humala en Perú.
  MENÚ
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Aún ascendíamos hacia la cresta de la ola progresista cuando ya sentimos el jaloneo de una
resaca reaccionaria caracterizada por una estrategia golpista de nuevo tipo centrada en ataques
mediáticos, presiones económicas, movilizaciones colectivas, conspiraciones gubernamentales,
maniobras legales, juicios políticos expeditivos y un uso dosi頄�cado y puntual del ejército y la
policía. Tras la fallida intentona golpista contra Chávez en Venezuela (2002), vinieron los golpes
exitosos contra Zelaya en Honduras (2009), Lugo en Paraguay (2012) y Dilma en Brasil (2016).
Algunos aspectos de la misma estrategia fueron observados en el desafuero y la campaña de
los medios contra López Obrador en México (2005-2012), en la crisis política del 30S en Ecuador
(2010) y en distintas acciones contra Cristina Fernández de Kirchner, entre ellas el paro
agropecuario patronal (2008) y la movilización conocida como 8N (2012). La reacción también
regresó al poder por la vía electoral, como con Macri en Argentina (2015); o bien, se mantuvo en
el gobierno, como en Colombia, o revistió formas añejas que se creían superadas, como en
México (2012), donde el movimiento regresivo llevó a reinstaurar lo que se conoció alguna vez
como dictadura perfecta, en una versión actualizada, particularmente sórdida y ominosa.
Aunque las fuerzas progresistas resistan exitosamente en algunos países e incluso recuperen
posiciones como en Chile (2014), resulta cada vez más evidente la ventaja con que se impone la
tendencia reaccionaria en Latinoamérica. La reacción parece poseer a sociedades enteras, pero
es fácil advertir que tiene su columna vertebral en sectores económicos perjudicados por las
políticas de restricción de privilegios y redistribución de la riqueza. Se trata pues de una
reacción clasista y un episodio histórico en la lucha de clases en Latinoamérica.
De pronto, cuando se pensaba que no habría manera de retroceder, la correlación de fuerzas
volvió a favorecer y unir a viejas y nuevas clases dominantes en cada país de la región, ya
fueran terratenientes, oligarcas de ciudad, altos funcionarios, profesionales acaudalados o
capitalistas del sector agropecuario, la minería, la industria, las 頄�nanzas, la distribución o las
comunicaciones. Lo más paradójico no es que algunos de estos grupos ascendieran durante la
ola progresista sino que actualmente sostengan su impulso reaccionario en capas medias y
populares que salieron a la super頄�cie gracias al mismo sistema que ahora combaten y ayudan a
desmantelar. Es como si el pueblo mordiera la mano de quienes acababan de ayudarlo a
reanimarse y recomponerse.
El marxismo ante el actual drama latinoamericano
Algunos ingenuos de izquierda nos hemos conmovido ante la reconfortante imagen del
benefactor abandonado por sus propios bene頄�ciarios. También estamos desconcertados ante
la idea correlativa del bene頄�cio declinado por quienes lo han recibido. Este doble fenómeno,
aun si no fuera exactamente como nos lo representamos, debe hacernos reconducir la cuestión
al espinoso terreno de la subjetividad.
¿Qué ocurre subjetivamente en las masas populares latinoamericanas, que se echan una vez
más a los brazos del neoliberalismo, el cual tanto las ha maltratado? En otras palabras, ¿qué
hace a un sujeto volverse contra sí mismo al aliarse con su enemigo? Por la urgencia de
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responder esta vieja pregunta, algunos precursores del freudomarxismo, como Wilhelm Reich y
Attila József, justi頄�caron su decisión de recurrir al psicoanálisis. Tal justi頄�cación, por cierto,
descansaba en el supuesto de que la ciencia marxista no elucidaba por qué actuamos de modo
errático al volvernos contra nuestros intereses.
El marxismo no dejó de esforzarse en comprender a quien actúa contra sí mismo. Retomando
al propio Marx, cabe conjeturar que medios masivos como Globo de Brasil y Clarín de Argentina
contribuyeron a que la ideología de las clases dominantes, con頄�gurada por sus intereses,
reinara como ideología dominante e hiciera que las masas dominadas pusieran votos y
protestas al servicio de los intereses de quienes las dominan. De modo más radical, sin
apartarse mucho de Marx, es posible hablar de masas latinoamericanas enajenadas que no
deciden sino lo que el poder mediático del capital, un poder que les es tan ajeno como adverso,
decide a través de ellas con el propósito de realizarse plenamente en su forma neoliberal.
Podría incluso irse más allá en el mismo sentido y vislumbrar la triunfal absolutización de un
capital encarnado prácticamente por todos: no sólo por el capitalista de Vitacura o de Puerto
Madero sino por la propia sustancia vital del capital, por su trabajo, por el minero de Yanacocha
o el obrero de Aguascalientes, y desde luego también por el consumidor subsumido en el
capital a través de la determinación de sus necesidades, gustos, ideales y rasgos identitarios.
La comprensión marxista de la patente irracionalidad subjetiva descansará en su explicación
por una racionalidad objetiva latente de índole histórica y socioeconómica. Para el caso que nos
ocupa, podría trazarse un encadenamiento causal en el que la explosión de la burbuja
especulativa estimulada por el capitalismo neoliberal, con la resultante crisis estadounidense y
europea, desembocó en la desaceleración del crecimiento chino y el descenso de la demanda y
los precios de materias primas, todo lo cual, a su vez, al repercutir negativamente en las
exportaciones y economías latinoamericanas, frenó el progreso del bienestar social, provocó
frustración en las masas populares, despertó su descon頄�anza en los regímenes progresistas,
debilitó la in㷄�uencia gubernamental, agudizó el con㷄�icto entre el Estado y el capital, y favoreció
la manipulación mediática y la difusión de la ideología dominante, contribuyendo así a suscitar
las referidas actitudes irracionales. Esta explicación, con sus variantes, especi頄�ca, encuadra y
fundamenta la comprensión marxista del sujeto ideologizado, enajenado y subsumido en el
capitalismo.
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El marxismo freudiano ante el actual drama latinoamericano
Una comprensión y una explicación como las referidas, fundadas en el principio de la
racionalidad objetiva inherente a la irracionalidad subjetiva, difícilmente dejarían satisfecho a
quien las juzgara con una sensibilidad psicoanalítica. Un freudiano, incluso uno posicionado en
el marxismo, de seguro consideraría que tales tesis comprensivas-explicativas marxistas
resultan insu頄�cientes. Al menos así se nos presentan cuando las juzgamos desde nuestro punto
de vista y cuando imaginamos los juicios que habrían merecido entre los aún insuperables
marxistas freudianos de la época de entreguerras.
Ante nuestro drama latinoamericano, los revisionistas Eastman y De Man, junto con József y
Teja Zabre, habrían limitado la explicación marxista, suprimiendo el exceso racionalizador que
le achacan, y habrían utilizado el psicoanálisis para mostrarnos cómo un pobre o clasemediero
de nuestro continente, como cualquier otro ser humano, puede volverse contra sus intereses
de clase al obedecer impulsos que desafían cualquier determinación histórica y
socioeconómica.  Bernfeld y Audard, por el contrario, se mantendrían 頄�eles a Marx al
desentrañar esa determinación en todos los aspectos del actual drama latinoamericano, pero
comprenderían psicoanalíticamente sus efectos irracionales al descubrir también, en su fondo y
fundamento, un aspecto impulsivo, pulsional, que sería constitutivo del capitalismo.
Rechazando este descubrimiento por considerar que se trata de una forma de psicologización
del marxismo, Reich coincidiría con Voloshinov al recurrir al psicoanálisis sólo para describir la
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manera en que lo histórico y lo socioeconómico hunden sus raíces ideológicas en el psiquismo
inconsciente de los sujetos y determinan así una irracionalidad como la que los hace arrojarse
una vez más al abismo del capitalismo neoliberal.
La concepción reichiana es la más sensata, la más acorde con el buen sentido, y quizá por eso
se impuso en la Escuela de Frankfurt y en la izquierda freudiana en general, haciendo que se
olvidaran las otras concepciones. Se perdió de tal manera la ocasión de profundizar en una
tesis tan insensatamente provocadora como la de Bernfeld y Audard, la cual, en lugar de
mantener la separación dualista entre la interioridad subjetiva psicológica-ideológica y la
exterioridad objetiva histórica-socioeconómica, nos permite encontrar, como se hace ahora en
la tradición lacaniana, el interior en el exterior, la pulsión en la economía, la fractura del sujeto
en la lucha de clases, el campo del psicoanálisis en el del marxismo, el inconsciente en la esfera
transindividual en la que ocurre la resaca reaccionaria latinoamericana.  Esta geometría
monista guiará la siguiente identi頄�cación tentativa de nueve procesos éxtimos, tan íntimos del
sujeto como exteriores a él, que vemos operar hoy en el continente.
Información como enajenación
En la actualidad latinoamericana destaca primero el poder político de medios como Televisa en
México, Cisneros en Venezuela o Mercurio en Chile. Habría que empezar por entender que estos
medios no son vistos, leídos o escuchados sino que se han convertido en la percepción misma
del sujeto, en su vista, su lectura y su escucha de lo que hay a su alrededor. Las masas
populares perciben al mundo y a sí mismas en el mundo a través de la sensibilidad mediática
exterior, la cual, a diferencia de la representación leninista de la sensibilidad humana interior,
no es un espejo liso donde las cosas se re㷄�ejen como son.
Al informar al pueblo sobre él y su mundo, el espejo de los medios le devuelve una imagen
deformada y des頄�gurada, invertida y desmembrada, con la que el pueblo no puede situarse e
identi頄�carse, reconociéndose a sí mismo, sin desconocerse y enajenarse, perdiéndose a sí
mismo. Y una vez perdido el pueblo, ¿cómo sostener un populismo de izquierda? ¿Cómo
decidirnos por el pueblo, por nosotros como pueblo, cuando nuestra sensibilidad mediática nos
impide ser pueblo, nos despoja de nuestro ser al re㷄�ejarnos?
Desde luego, toda sensibilidad, como bien supo Lacan, suprime al individuo que busca
re㷄�ejarse en ella.  La sensibilidad enajena la individualidad por serle ajena, por ser exterior y
por ser ya del pueblo; es decir, por ser parte y no sólo re㷄�ejo del mundo, como Pannekoek notó
al criticar a Lenin.  Sin embargo, en el caso de los medios, la enajenación especular es
deliberada y desaparece a pueblos y no sólo a individuos. Esto es lógico, dado que está
privatizada y sirve a los intereses antipopulares de las clases dominantes. En efecto, para
dominar la imagen y la realidad moldeada por la imagen, las clases a que pertenecen los
Azcárraga, los Edwards o los Cisneros roban los ojos al pueblo y lo miran como deben para
metamorfosearlo en lo que les conviene que sea.
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Comunicación como sugestión
El pueblo se queda ciego, sin criterio, a medida que va mirando todo a través de la pantalla de
televisión. Al 頄�nal tenemos a unas masas populares literalmente hipnotizadas por la voz del
noticiario que no puede sino sugestionarlas con lo que les comunica. Esta voz ordena lo mismo
salir a la calle para exigir un golpe contra Dilma que ir a la casilla para votar por Macri, Piñera o
Peña Nieto. Los actos son prescritos por esa voz que resuena en cada sujeto, pues así como
cada uno lo mira todo con los ojos de los medios, con la voz de los medios se habla y se piensa
lo que piensa.
No es exactamente que el pensamiento sea la voz mediática interiorizada en el sentido que el
término tiene para Vygotsky.  Tampoco es tan sólo, como en Reich y Voloshinov, que el
capitalismo neoliberal se haya enraizado ideológicamente en el pensamiento a través de la
sugestión mediática.  El problema de tales concepciones, comunes en el freudomarxismo
tradicional y la psicología marxista de inspiración vygotskiana, es que nos extravían al hacernos
buscar el campo de batalla en un lugar tan inaccesible como el mundo interno subjetivo en que
situamos lo que se enraíza o interioriza.
En lugar de ir hacia una interioridad mental que podría no ser más que un espejismo, debemos
enfrentarnos a la sugestión mediática donde ocurre, en el exterior, en la sociedad. Es lo que
han hecho los regímenes populistas de izquierda mediante sus políticas sociales, con las cuales,
al confrontarse de manera objetiva lo real con lo ideológico, se ha posibilitado subjetivamente
que “el pueblo derrote a la opinión pública” forjada por la “gran midia privada”.  Pero el
combate puede conducirse también en forma directa a los medios mismos con que la sociedad
piensa lo que piensa y mira lo que mira. ¿No es acaso lo que se ha intentado con la cadena
TeleSur y a través de leyes de medios como las de Venezuela (2000, 2002 y 2005), Bolivia (2011)
y Ecuador (2014)? Al buscar limitar el poder mediático del capital, estas iniciativas atacan el
problema en el punto en que se plantea, en los discursos mediáticos, en esos nuevos
dispositivos exteriores de la vida psíquica de las masas populares, en esos ojos y cerebros con
los que nuestros pueblos perciben el mundo y deciden el destino de Latinoamérica.
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Privatización como desposesión
Al reconocer la ubicación exterior de la sensibilidad y el pensamiento, permanecemos en el
único terreno de lucha de clases conocido: el del mundo histórico, social y político, económico y
cultural, institucional o callejero, pero también –desde luego– discursivo, simbólico, ideológico,
mediático. Aquí podemos luchar por lo que Marx y Engels describían como los “medios para la
producción espiritual” controlados por quienes poseen los “medios para la producción
material”.  Aquí también puede transformarse algo de ese lenguaje que Lacan se representaba
como lo material y transindividual que gobierna la “realidad” a través de la “percepción”,
aquello “de lo que depende cualquier determinación de sujeto” y de “pensamiento”.
Si queremos rescatar el pensamiento, la percepción y la realidad misma, tendremos que
reconquistar posiciones que hemos ido perdiendo en los campos discursivos y mediáticos. No
podemos permitir que el capital y sus corporaciones transnacionales continúen decidiendo,
siempre en función de sus intereses, qué y cómo se informa y comunica, se describe e
interpreta, se percibe y piensa. Debemos recuperar nuestras ideas, personas y cosas, no sólo al
depurar nuestros discursos políticos de términos tan comprometedores como el de
competitividad sino al recobrar nuestras palabras, como el ayllu en la región andina, y los
caminos para compartirlas, entre ellos los medios de comunicación masiva, pero también otros
canales cuyas funciones han sido privatizadas por los medios, como la moderna educación
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pública o la transmisión tradicional de los saberes comunitarios, de la memoria colectiva y la
historia popular.
Algunos regímenes progresistas han intentado revertir las políticas de privatización de lo
público inauguradas con Pinochet en Chile y continuadas por el mexicano Salinas, el argentino
Menem y el brasileño Cardoso, quienes despojaron al pueblo de mucho de lo que había
recobrado con populismos históricos redistributivos como los de Lázaro Cárdenas, Getulio
Vargas y Juan Domingo Perón. El despojo neoliberal, que ahora prosigue con Peña Nieto en
México y se reanuda con Macri en Argentina y Temer en Brasil, debe deplorarse como un
proceso de reconcentración contrario a la redistribución de la riqueza, pero también, de modo
más fundamental, como un avance de la propiedad privada sobre la existencia pública, un
triunfo del vacío económico sobre la plenitud ontológica del continente. Para vislumbrar todas
las implicaciones de tal retroceso, tal vez haya que retener lo re㷄�exionado tanto por el joven
Marx como por el viejo Freud sobre el tener que se expande al desalojar al ser.  O quizá baste
recordar cómo nos perdemos a medida que ganan las industrias y las 頄�nanzas, cómo las
cuentas bancarias se llenan al vaciar nuestro mundo, cómo nuestro inabarcable horizonte
desaparece tras los muros levantados por doquier y cuya demolición estuvo lógicamente en el
centro del proyecto marxista-freudiano de un surrealismo que “ataca los muros, todos los
muros”.
Individualización como indiferenciación
Entre los muros que se elevan y nos estrechan, que nos oprimen y sofocan están los de la
siempre creciente propiedad privada objetiva, pero también los de la resultante privatización de
la subjetividad. Estos muros son primero, en el ámbito de trabajo, los que separan al sujeto de
una parte de sí mismo, como la mente que se distingue de su fuerza corporal, permitiéndole
poseerla para desposeerse de ella al vendérsela a quien pueda y quiera dominarla y explotarla.
Al mismo tiempo, en la esfera del consumo, los muros apartan al sujeto del mundo para que no
tenga que molestarse en transformarlo y pueda limitarse de modo cómodo, sumiso, a
consumirlo, contemplarlo, disfrutarlo o padecerlo, plegándose o adaptándose a él. Por último,
en el campo de la acción, los muros del sujeto rodean su individualidad hasta el punto de
aislarla de todo lo que la constituye, como su cultura, clase y comunidad.
Promovido por el neoliberalismo, el individuo aislado ha perdido su sustancia relacional y
transindividual, aquello en que estriba su más íntima singularidad, su profundo “ser social” en
Marx,  su “alma de muchas masas” en Freud.  Esta pérdida convierte al individuo en el mejor
consumidor: un ser hueco y necesitado, siempre dispuesto al consumo. La misma pérdida lo
hace desempeñarse como el modelo de trabajador, el comerciante idóneo y el votante y
ciudadano perfecto en la sociedad burguesa: un egoísta competitivo y ambicioso, pero también
desarraigado y desclasado, apolítico y predispuesto negativamente hacia cualquier proyección
política socialista o populista.
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El socialismo y el populismo resultan incompatibles con la individualidad neoliberal. Es verdad
que esta individualidad, carente de las identi頄�caciones colectivas que habrían podido
singularizarla, se funde fácilmente en una masa indiferenciada como la que llenaba la Avenida
Paulista para pronunciarse contra Lula y Dilma. Pero semejante masa difícilmente puede
transmutarse en una comunidad orgánica, en un pueblo personi頄�cado como el del populismo o
en una sociedad organizada como la del socialismo.
Cuanti頄�cación como pulverización
A diferencia de una entidad social, popular o comunitaria, la masa neoliberal muestra gran
uniformidad y docilidad. Nos recuerda la muchedumbre “conformista” de individuos
“estandarizados” que Gramsci ya distinguió de la horda multitudinaria de Freud.  La multitud
freudiana, quizá la requerida por el populismo de izquierda, era heterogénea y estaba
estructurada por un ideal, mientras que la masa gramsciana, la que hoy parece prevalecer, es
homogénea, carece de estructura y sólo tiene volumen.
Como se comprobó en las comparaciones periodísticas entre las movilizaciones a favor y en
contra de Cristina, Dilma o Maduro, la masa tiende a describirse volumétrica,
cuantitativamente, por el número de cabezas agregadas que la componen. Es signi頄�cativo que
no se le suela retratar de manera cualitativa por sus ideales, sus tramas de identi頄�cación, su
historia o la organización interna de sus posiciones, funciones, relaciones, tensiones,
contradicciones y transformaciones. Quizá términos cualitativos como éstos resulten
innecesarios para dar cuenta del factor colectivo del neoliberalismo, no tanto por su aspecto
exteriormente masi頄�cado sino, más bien, por su carácter interiormente desintegrado,
atomizado, pulverizado en partículas individuales agregables, contabilizables y calculables a
través de conteos de votos, escalas de satisfacción y diversos descriptores poblacionales cuyo
sentido fue bien elucidado por Foucault.
Si nos dejamos conducir al campo de los números, tendremos di頄�cultades para vencer el
capitalismo neoliberal. Estaremos en su terreno, el del capital y los capitales que van y vienen, el
de los índices de valores, los precios de las materias primas, las cali頄�caciones de crédito y los
fondos buitre de Argentina. Éste es el terreno movedizo del referendo revocatorio en Venezuela,
de los votos parlamentarios por el impeachment en Brasil, del plebiscito por la paz en Colombia,
de los niveles de aprobación, las encuestas electorales y la democracia burguesa que tritura al
pueblo y luego traduce la triturada voluntad popular en una simple cantidad de sufragios. Es el
mismo terreno del mercado mundial en que todo tiene un precio, incluidos los mismos votos,
ya que todo resulta expresable en los términos cuantitativos del dinero como equivalente
universal. O mejor dicho: si todo tiene que poder expresarse en tales términos, es porque todo,
a 頄�n de cuentas, debe traducirse al valor de cambio a que se negocia como una mercancía. Este
valor numérico es la supuesta verdad subyacente a cualquier número en la seudociencia
capitalista del universo.
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Despolitización como forclusión
Una de las mejores artimañas del capital es aquella por la que se hace pasar por ciencia dura,
exacta, matemática. De pronto, el número sustituye el argumento y se ofrece como indicio
inobjetable de la realidad. Ahora se apuesta a lo evidente y ya no a lo convincente. Ya no se
intenta convencer al pueblo sino, simplemente, mostrarle todo lo que de cualquier modo no
puede comprender.
Indicadores, cuentas y cálculos usurpan la función del programa político y se tornan el más
e頄�caz instrumento demagógico de los tecnócratas neoliberales, aunque también de algunos
líderes populistas de izquierda. Unos y otros presentan cifras porque saben bien que se
desconfía de sus palabras. Al conocer también el desprestigio de la política, se presentan como
simples funcionarios e intentan despolitizar todo lo que dicen y hacen, imprimiendo a todo un
estilo cientí頄�co, pretendidamente neutral y objetivo, con un toque jurídico legaloide y
burocrático institucional: un estilo de “saber” automático donde no hay lugar para el sujeto, su
posicionamiento político y la irrupción de su “verdad”.
Tal vez el fracaso de algunos regímenes posneoliberales, como el del Partido de los
Trabajadores en Brasil, se explica en parte por su exclusión de la subjetividad política sobre la
que todo se había construido. Quizá tengamos aquí un aspecto crucial de la “ilusión
institucionalista” que Atilio Borón conecta con la “desarticulación del movimiento popular” en el
21
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actual retroceso brasileño.  El arma de la despolitización, como último recurso ante la actitud
social paranoica de incredulidad o Unglauben hacia la política, favorece la hegemonía del
neoliberalismo al respaldar su enloquecida forclusión del pueblo políticamente posicionado.
Al menos esta exclusión absoluta del sujeto ha sido evitada por los regímenes, como el de la
Alianza País en Ecuador y el del Movimiento al Socialismo en Bolivia, que no han cedido a la
presión de los datos, resistiéndose a favorecer la gestión de los medios a costa de la
reivindicación incansable de los principios. Últimamente ha quedado claro en Latinoamérica
que no hay modo apolítico de gobernar, que la política no puede sustituirse por la función
pública ni relegarse a los periodos electorales, y que la ampliación de las clases medias, como
bien reconoció García Linera, debe acompañarse por una incesante “politización social”.
Colonización como determinación
El combate político jamás puede cesar porque las clases nunca dejan de luchar. No hay 頄�n de la
historia y de sus luchas. Ni siquiera estamos en paz con lo que ocurrió ayer. Hay siempre
cuentas por saldar con el pasado. En el contexto latinoamericano, por ejemplo, está ese
colonialismo que impone su determinación estructural socioeconómica sobre nosotros, como
bien mostraron los teóricos de la dependencia.
Da igual que aceptemos la teoría de Gunder Frank sobre la “estructura colonial” en la que aún
se inserta el “satélite” de Latinoamérica,  o que optemos por la tesis de Marini de “continuidad”
sin “homogeneidad” entre el colonialismo y la actual “subordinación” latinoamericana,  o que
insistamos con Dos Santos en el cambio de “formas” entre la dependencia colonial y la actual.
El caso es que hoy, igual que ayer, como bien plantea Dos Santos mismo, el colonialismo sigue
“dando los parámetros” a la posición estructural de un territorio latinoamericano cuyo carácter
dependiente no fue superado por ninguna independencia nacional.
Quizá no haya manera de liberarnos de nuestra dependencia estructural sin revolucionar la
estructura global que perpetúa esta dependencia. La inexistencia de otra estructura debería
disuadirnos de un proyecto de independencia en una sola región que parece tan irrealizable
como el de socialismo en un solo país. En términos lacanianos, la falta de “metalenguaje” tendría
que obligarnos a lidiar con el único lenguaje.  Habría que afrontarlo y hacerlo nuestro a 頄�n de
revolucionarlo. Se trata, en otras palabras, de “comernos” al Otro, como lo prescribía Oswald de
Andrade, quien –por cierto– supo bien devorar a Marx y Freud.  Sólo a través de esta
“reapropiación radical” puede llegar a darse el “comienzo absoluto” latinoamericano anhelado
ahora por Jorge Alemán.  El pensamiento único no puede abandonarse, pero sí retomarse de
tal modo que se hable con la verdad que irremediablemente lo subvierte.  ¿No es acaso lo que
han hecho los pensadores nuestros, desde el Che hasta el Subcomandante, que han
perturbado tan peligrosamente los equilibrios ideológicos del orden mundial?
Recolonización como repetición
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Además de la estructura, está el espectro colonial que no deja de proyectar su abrumadora
sombra melancólica sobre nosotros, que nos hace tropezar una y otra vez, y al que también
debemos combatir sin cesar. La primera forma de combate sostenido, central en estrategias
como la katarista y la bolivariana, es el ejercicio constante de la memoria. No es que sólo
recordar a Túpac Katari o a Simón Bolívar sea mantenerlos vivos, sino que la rememoración de
aquello contra lo que lucharon ya es en sí una gran victoria sobre aquello contra lo que debe
seguirse luchando para que ya no ocurra.
La colonización debe recordarse a cada instante para no repetirse a cada instante. Como ha
mostrado Freud, repetir es una forma inconsciente de recordar lo que no tenemos el valor de
recordar conscientemente.  Olvidar la colonización, dejar de escribirla en cada palabra, dejar
de enunciarla y denunciarla a cada paso es mantenerla en lo real, permitirle insistir en cada uno
de nuestros actos fallidos, haciendo que no deje de no escribirse en cada una de nuestras
derrotas como latinoamericanos.
Los proyectos populistas de la izquierda latinoamericana sirven también para mantener viva la
memoria de la colonización. Quizás el recuerdo provoque cierta angustia, pero esto es mejor
que la opción del olvido, la de regímenes como los de Peña Nieto y Macri, los cuales, al
comprometer la soberanía de sus países, ejecutan los gestos de las fuerzas coloniales que no se
atreven a recordar y que no dejan de amenazarnos. El colonialismo está siempre ahí,
acechando en el capitalismo ahora neoliberal; y sólo si lo afrontamos podremos impedir que
siga suprimiendo muestra diferencia.
Liberalización como destrucción
Detrás de sus máscaras posmodernas exóticas y folclóricas, el capitalismo no deja de ser el
triunfo de la desigualdad sobre la diferencia. Los valores de uso cualitativamente diferentes
continúan quedando subordinados a valores de cambio cuantitativamente desiguales. Todo
sigue reduciéndose a la cualidad económica del mercado capitalista y a sus variaciones de
cantidad. Se acentúa la cuanti頄�cación de todo lo humano. Llegamos aquí al sentido más
fundamental de lo que Marcuse llamaba el “hombre unidimensional”.  Tenemos una sola
dimensión cualitativa con variaciones cuantitativas como las que rigen la evaluación educativa
en México. Si el sentido inagotable de la educación puede agotarse en su cuanti頄�cación, es
porque el funcionamiento cuantitativo del dinero, como ya había observado Marx, termina
englobando el funcionamiento de todo lo existente.  Por lo mismo, todo puede comprarse con
dinero. Este poder que permite signi頄�car, cuanti頄�car todo hace del dinero, para Lacan, el más
perfecto y poderoso de los signi頄�cantes, pero también, por ello, el más “destructivo”.
Cuando liberamos el dinero, liberamos también su destructividad. La destrucción es el correlato
fatal de cualquier liberalización. El neoliberalismo libera el poder mortífero del vampiro del
capital, su poder para transformar el trabajo vivo en dinero muerto, las personas en cosas
inertes, los seres vivos en materia inanimada, lo vital orgánico en lo mineral inorgánico.
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El poder mortífero del capital resulta psicoanalíticamente pensable sólo a través de una
categoría tan paradójica y quizás al 頄�nal tan impensable como la de pulsión de muerte. Aunque
atendamos a Reich y Fenichel cuando nos alertan sobre el peligro de admitir este impulso de
retorno a lo inanimado, requerimos su concepción, como notaron Vygotsky y Luria, para dar
sentido a fenómenos destructivos absurdos e insensatos, entre ellos muchos atribuibles al
capital, que sugieren la existencia de una tendencia necrológica irreductible a cualquier instinto
biológico.  Tal es el caso de la hecatombe planetaria provocada por el capitalismo, opuesta a
cualquier estrategia biopolítica y que hace pensar más bien en una orientación histórica
necropolítica. Recordemos en el mismo sentido los cánceres que proliferan en el continente y
que resultan del envenenamiento de la vida por la subsunción capitalista de los procesos de
trabajo y consumo. Consideremos también el nombre de Ayotzinapa y todo lo que nos evoca:
todo el dispendio sádico de aniquilación y de crueldad que no ha bene頄�ciado a nadie, que ha
sido en perjuicio de todos y que se ha dado en Latinomérica desde los tiempos de la
acumulación originaria hasta los del crimen organizado, pasando por las guerras imperialistas y
las dictaduras de 頄�nales del siglo XX. Quizás esta violencia gratuita, redundante y desmedida
pueda explicarse, en última instancia, sólo por el ciego afán de incremento del capital con su
lógica inherente a lo inanimado perseverante en su ser.
Fracturas del sujeto en Latinoamérica
No es que el capital, como esencia de lo inanimado y de su fuerza de atracción, esté en quienes
lo sirven. Tampoco es que en el fuero interno de cada latinoamericano se libre una lucha
encarnizada entre el capital y el trabajo, entre la muerte y la vida, entre la colonia y la
independencia, entre el individuo y la comunidad o entre el espacio público y el privado. Como
sabemos por Marx y Lacan, las fracturas del sujeto no están en su interior sino en el exterior, en
el campo mismo de cualquier lucha de clases.
El mundo, el sujeto existe de manera fracturada. Sus fracturas, contra lo que pensaban Reich y
Voloshinov, no representan interna, psicológica e ideológicamente las luchas externas de clases
sino que son estas luchas externas y sus diversas con頄�guraciones y recon頄�guraciones
ideológicas históricamente determinadas, entre ellas aquella en que vemos oponerse el
neoliberalismo y el populismo de izquierda en el actual espacio de Latinoamérica. Esta
oposición puede fracturarnos a nosotros, latinoamericanos, porque es vivida y actuada por
cada cada uno en el escenario exterior donde se oponen las fuerzas que encarnamos.
Afuera, en el escenario histórico, ocurren las nueve fracturas del sujeto de las que nos hemos
ocupado: entre el pueblo y su sensibilidad enajenada, entre el mismo sujeto y su proceso de
sugestión mediática, entre el ser y su desposesión en el tener, entre la comunidad y su
disolución individualizadora, entre la totalidad social o popular y su pulverización en unidades
contabilizables, entre la politización y la forclusión del sujeto, entre la emancipación y la
determinación colonial, entre la rememoración y la repetición del colonialismo, entre la
preservación y la destrucción de lo que somos. Las clases luchan en estas fracturas subjetivas y
en la manera en que replantean cada vez de manera distinta el actual con㷄�icto entre la
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izquierda y la derecha en Latinoamérica. Este con㷄�icto es también una experiencia subjetiva de
nuestra lucha de clases.
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